Va entrar a classe amb
un somriure als ulls, que li brillaven. Venia amb un feix de fotocòpies a la
mà. Les va repartir morosament, sense pressa, amb els gestos amables ben
coordinats, com en un ritual. Ho era, un ritual. Ja sabeu: no només de pa viu
l’home, i la dona, és clar.
Va dir amb veu pausada el que potser ja
han dit centenars de mestres de literatura com ell, com ella: La llengua
literària ha de poder llegir-se en veu alta... no només ha de dependre de la
lletra escrita sinó que també ha de dependre del so. El so és l’ànima del
llenguatge... I així. I nosaltres, alumnes amb els diferents batxillerats que dóna
la vida i els llibres llegits fins aquell moment, l’escoltàvem amb els ulls
posats en aquell rostre que era pura llum d’enamorat com estava aquell mestre
de la literatura viva.
Llegeix, em va dir. I jo vaig començar a
llegir, paladejant-lo, assaborint-ne totes les modulacions i ritmes, aquell
text de Guillem Viladot: un record d’infantesa. Quan vaig conèixer l’autor li
vaig dir que m’havia enamorat d’aquell text gràcies a la seducció d’aquell
mestre que estimava la literatura i la llengua amb què estava escrita: un
català amb ànima, nodrit per la terra, no un català desfibrat pels gramàtics
positivistes que la tracten com si fos en un quiròfan.
La llengua s’ha d’ensenyar a través dels
qui l’escriuen amb ànima. I ens feia llegir en veu alta per escoltar la
musicalitat, a vegades també adusta o tallant, que de tot hi ha en les llums i ombres
de la vida, o en els estats d’ànim de la vida, o en els tràfecs del sublim i
del quotidià.
El
mestre imantava els alumnes, pura energia en moviment que seduïa l’orella,
també la interna. La llengua no entén de lògica sinó de poesia, no la feu patir
sinó florir, deia el mestre de literatura. I ara diuen que els volen treure,
que no es vol ensenyar literatura a les escoles. Doncs morirem. No només de
pena, sinó d’ànima.
(article publicat al Diari de Vilanova, 26 d'agost de 2016. A la imatge, foli manuscrit de Josep Anton de Cabanyes, germà de Manuel de Cabanyes, el poeta)
